автор: Алиса кондратьева
ФАТА-МОРГАНА:
большое видится на расстоянии
большое видится на расстоянии
Большое видится на расстоянье. Когда кипит морская гладь.
С. А. Есенин (с)
Каждому из нас знакомо чувство, когда привычная вещь вдруг открывается с новой стороны. Это может случиться, когда отходишь на шаг, когда проходят годы или когда смотришь на неё чужими глазами. В жизни это работает схожим образом: масштаб происходящего часто становится заметен лишь тогда, когда мы смотрим на него с дистанции.
В физике существует оптический эффект — фата-моргана.
Это атмосферное явление, при котором предметы на горизонте кажутся искажёнными, приподнятыми или парящими в воздухе. Никакой магии: это всего лишь игра света. Иллюзия.
Это атмосферное явление, при котором предметы на горизонте кажутся искажёнными, приподнятыми или парящими в воздухе. Никакой магии: это всего лишь игра света. Иллюзия.
Правда в том, что вся наша жизнь — это фата-моргана.
Находясь в гуще процесса, мы зачастую видим всё через призму разрозненного пазла: детали, шероховатости, ежедневный труд.
Но отойди ты на расстояние — во времени или пространстве —
как общая картина тут же обретает вес и становится объёмной.
Этот текст — о расстоянии. О том, как отдаление делает невидимое очевидным, а незначительное — грандиозным.
Но отойди ты на расстояние — во времени или пространстве —
как общая картина тут же обретает вес и становится объёмной.
Этот текст — о расстоянии. О том, как отдаление делает невидимое очевидным, а незначительное — грандиозным.
ДЕТСТВО
Большое видится на расстоянии
от экрана телевизора
от экрана телевизора
У каждого из нас в детстве был свой «телевизор». Мир, который казался недосягаемым, существующим в какой-то из параллельных вселенных. Для кого-то это были далёкие космические корабли, для кого-то — футбольные стадионы, а для Даниала, выпускника Института современного искусства, — сцена, наполненная светом софитов. Ему было лет десять, когда он впервые увидел, как обычные ребята в популярном телешоу выходят на сцену и поют для всей страны.
«В детстве всё, что связано с шоу-бизнесом, казалось мне инопланетным, — вспоминает Даниал. — Оно было было где-то там, по ту сторону телевизора»
В тринадцать лет Даниал начал писать авторские песни. Тихо,
не спеша — просто потому что нравилось. Он записывал строчки
в тетрадку, наигрывал мелодии, но никогда не думал, что это может привести к чему-то серьёзному.
не спеша — просто потому что нравилось. Он записывал строчки
в тетрадку, наигрывал мелодии, но никогда не думал, что это может привести к чему-то серьёзному.
А потом случился поворот, которого он совсем не ждал: его пригласили в проект «Новая волна». Даниалу удалось поработать с артистами, которых он раньше видел только по телевизору: Лазарев, Билан, Крутой. Они давали обратную связь, делились опытом и видели в нём не обычного студента с душою артиста, а коллегу.
Часто мы думаем, что большое — это что-то далёкое и недоступное. Мы смотрим на него с высоты дивана перед телевизором.
Но расстояние во времени показывает: то, что ты делал просто потому, что любил, рано или поздно приведёт тебя туда, куда нужно.
Но расстояние во времени показывает: то, что ты делал просто потому, что любил, рано или поздно приведёт тебя туда, куда нужно.
Фата-моргана детства исчезает, когда ты перестаёшь смотреть
на мечту как на картинку из сказки и начинаешь в неё входить. Шаг
за шагом, по дороге из жёлтого кирпича, вымощенной возможными провалами. И тогда большое оказывается не там, за экраном.
Оно оказывается внутри тебя — тем самым желанием, которое
ты не задушил, пока рос.
на мечту как на картинку из сказки и начинаешь в неё входить. Шаг
за шагом, по дороге из жёлтого кирпича, вымощенной возможными провалами. И тогда большое оказывается не там, за экраном.
Оно оказывается внутри тебя — тем самым желанием, которое
ты не задушил, пока рос.
ВРЕМЯ
Большое видится на расстоянии
лестничных ступеней
лестничных ступеней
У дороги из жёлтого кирпича есть одна особенность. Она никогда
не бывает прямой. Иногда она петляет, иногда уходит в тупик,
а иногда — особенно когда ты стоишь на пороге взрослой жизни — она превращается в крутую лестницу, которая кажется непреодолимой.
не бывает прямой. Иногда она петляет, иногда уходит в тупик,
а иногда — особенно когда ты стоишь на пороге взрослой жизни — она превращается в крутую лестницу, которая кажется непреодолимой.
София, студентка из МГУ, преодолевала ступени своей лестницы ловко, одну за другой. Она участвовала в конкурсах и фестивалях
с профессионализмом артистки Большого театра. Но была одна ступенька, которая никак ей не давалась. Казалось бы, обычное дело. Но для Софии эта ступень стала камнем преткновения.
с профессионализмом артистки Большого театра. Но была одна ступенька, которая никак ей не давалась. Казалось бы, обычное дело. Но для Софии эта ступень стала камнем преткновения.
Первый год — провал. Второй год — снова сокрушительный провал.
Но поражения, особенно большие и несправедливые, имеют удивительное свойство — они либо ломают тебя, либо закаляют.
Но поражения, особенно большие и несправедливые, имеют удивительное свойство — они либо ломают тебя, либо закаляют.
«Участие в следующем году стало для меня делом принципа, — гордо признаётся она. — Череда больших неудач мотивировала меня сделать что-то настолько яркое, сильное и мощное, чтобы раз
и навсегда сократить это расстояние между мной и победой».
Третий год. 11 класс. ЕГЭ. Самый нервный и самый стрессовый период
в жизни любого школьника. И именно в этот момент София узнала,
что она выиграла первое место. Мечта, которая три года казалась большой и недосягаемой, наконец стала реальностью. Сейчас,
на расстоянии, София оглядывается на три года поражений
и видит их совсем иначе.
в жизни любого школьника. И именно в этот момент София узнала,
что она выиграла первое место. Мечта, которая три года казалась большой и недосягаемой, наконец стала реальностью. Сейчас,
на расстоянии, София оглядывается на три года поражений
и видит их совсем иначе.
Фата-моргана студенческих побед порой состоит из множества невыплаканных слёз, сокрушительных провалов и давящих разочарований. Но издалека — это этапы одного большого пути. Только на расстоянии можно увидеть, что три года больших поражений были не стеной, а лестницей. А каждая неудача поднимала тебя
на ступеньку выше.
на ступеньку выше.
МЕСТО
Большое видится на расстоянии
тысяч километров
тысяч километров
Есть и другое расстояние. Не во времени, а в пространстве. То, которое не приближает победу, а отдаляет от тех, кого ты любишь. И если
в конкурсах и проектах мы учимся падать и вставать, то в отношениях на расстоянии мы учимся ждать и любить.
в конкурсах и проектах мы учимся падать и вставать, то в отношениях на расстоянии мы учимся ждать и любить.
Соня из университета имени А.Н. Косыгина познакомилась со своим молодым человеком два с половиной года назад. Он учится
на военного, она — на хореографа. Тем не менее, это не мешает
им испытывать друг к другу по-настоящему большие чувства.
на военного, она — на хореографа. Тем не менее, это не мешает
им испытывать друг к другу по-настоящему большие чувства.
«Меня могут распределить на Венеру, его — на Юпитер, — смеётся Соня, вспоминая известную песню. — Мы встречаемся уже два
с половиной года на расстоянии».
Средняя продолжительность отношений на расстоянии в России —
1,5 года. Соня с молодым человеком вместе уже 2,5 года.
Он поддерживает её во всём. Она познакомила его с семьёй почти сразу — просто привела и сказала: «Он хочет поесть блинчиков, можно его покормить?» Мама приняла его сразу же с распростёртыми объятиями и блинами. Теперь он помогает её семье, пока Сони нет рядом: по дому, с младшими братьями и сёстрами, и с их уроками.
И за два с половиной года Соня ни разу не подумала о расставании.
1,5 года. Соня с молодым человеком вместе уже 2,5 года.
Он поддерживает её во всём. Она познакомила его с семьёй почти сразу — просто привела и сказала: «Он хочет поесть блинчиков, можно его покормить?» Мама приняла его сразу же с распростёртыми объятиями и блинами. Теперь он помогает её семье, пока Сони нет рядом: по дому, с младшими братьями и сёстрами, и с их уроками.
И за два с половиной года Соня ни разу не подумала о расставании.
«Есть в этом какая-то своя особая романтика, — делится она. — Ждать звонка в определённое время. За весь день можно пообщаться с человеком час, от силы полчаса. И ты за эти полчаса продолжаешь любить, ждёшь звонка, чтобы просто услышать голос, узнать, как прошёл день, посмеяться, а может, и даже поплакать вместе».
Но честно признаётся Соня и в другом: это тяжело. Когда своё большое чувство ты вынужден хранить на расстоянии. Гуляешь
по парку, видишь парочки, улыбаешься, а в голове прокручивается мысль: «Это могли бы быть мы».
по парку, видишь парочки, улыбаешься, а в голове прокручивается мысль: «Это могли бы быть мы».
«И это дорого стоит, — говорит она. — Но это всё же того стоит».
Согласно исследованию, около 60% пар, находящихся в отношениях
на расстоянии, расстаются в течение первого года. Соня и её молодой человек — в других 40%. Эта любовь не искажена иллюзией.
Она честная, потому что в ней нет места случайным встречам
и бытовой рутине. Каждый день — выбор быть вместе, даже когда между вами расстояние в тысячи километров.
на расстоянии, расстаются в течение первого года. Соня и её молодой человек — в других 40%. Эта любовь не искажена иллюзией.
Она честная, потому что в ней нет места случайным встречам
и бытовой рутине. Каждый день — выбор быть вместе, даже когда между вами расстояние в тысячи километров.
ВЗРОСЛЕНИЕ
Большое видится на расстоянии
от близких
от близких
Но любовь бывает разной. И иногда расстояние открывает глаза
не на романтические чувства, а на те, которые казались само собой разумеющимися.
не на романтические чувства, а на те, которые казались само собой разумеющимися.
В подростковом возрасте Лиза, студентка РосНОУ, как настоящий фотограф, запечатлела на плёнку своего подсознания непростые отношения с мамой: ссоры, вспышки гнева, желание отгородиться.
Она переехала почти с облегчением — наконец-то самостоятельная большая жизнь.
Она переехала почти с облегчением — наконец-то самостоятельная большая жизнь.
Но где-то на втором курсе Лиза поймала себя на мысли,
что ей отчаянно не хватает мамы. Не той из подростковых ссор
с отзвуком хлопка двери и заевшей фотоплёнки, а той, с которой можно просто поговорить, обнять и оказаться рядом.
что ей отчаянно не хватает мамы. Не той из подростковых ссор
с отзвуком хлопка двери и заевшей фотоплёнки, а той, с которой можно просто поговорить, обнять и оказаться рядом.
«Спустя время я стала намного более мягкой по отношению
к родителям, — признаётся Лиза. — Более уступчивой, нежной. Начала ценить моменты рядом с семьёй. Но, к сожалению, это
не всегда получается. Как говорится, мы ценим лишь, когда теряем».
Иногда только расстояние способно помочь нам по-новому взглянуть на тех, кто всегда был рядом. Снять налёт подростковой обиды
и увидеть то самое большое: любовь, которая просто не помещалась
в объектив и рамки повседневных ссор. Ей нужно было место.
И это место появилось только тогда, когда между Лизой и мамой легло расстояние в километры. По данным опросов, более 70% студентов, переехавших в другой город, отмечают, что их отношения
с родителями стали теплее именно после переезда.
и увидеть то самое большое: любовь, которая просто не помещалась
в объектив и рамки повседневных ссор. Ей нужно было место.
И это место появилось только тогда, когда между Лизой и мамой легло расстояние в километры. По данным опросов, более 70% студентов, переехавших в другой город, отмечают, что их отношения
с родителями стали теплее именно после переезда.
Мы принимаем «большое» за «маленькое», стоя к нему вплотную.
Не видим собственной любви, пока она не уезжает на поезде. Расстояние не меняет чувство, оно просто показывает его настоящий размер.
ПРОСТРАНСТВО
Большое видится на расстоянии
пустого зала
пустого зала
Было бы ошибкой думать, что большое — это исключительно про что-то одно грандиозное. Есть ещё одна ветвь этой идеи — единство. Когда
ты находишь людей, с которыми даже самые разные интересы складываются в одно общее дело. И когда ты сам, оказывается, способен на большее, чем планировал.
ты находишь людей, с которыми даже самые разные интересы складываются в одно общее дело. И когда ты сам, оказывается, способен на большее, чем планировал.
На первом курсе Антон поступил на «Информатику и вычислительную технику» в Университет МИСИС. В школе он знал: идти надо
на программиста, чтобы заработать деньги, а потом уже стать актёром. Чтобы не зависеть от актёрской нестабильности, о которой все вокруг ему твердили.
на программиста, чтобы заработать деньги, а потом уже стать актёром. Чтобы не зависеть от актёрской нестабильности, о которой все вокруг ему твердили.
В МИСИС действует более 20 творческих студенческих объединений. Одно из них — студенческий театр. Антон вовсе не хотел туда идти, просто решил прочитать стихотворение. Но его взяли.
Он прозанимался весь первый курс, а потом коллектив внезапно распался, и Антону торжественно вручили ключи от пустого зала
со словами: «Делай, что хочешь».
Он прозанимался весь первый курс, а потом коллектив внезапно распался, и Антону торжественно вручили ключи от пустого зала
со словами: «Делай, что хочешь».
А он как раз хотел сделать нечто большее. Мигом нашёлся худрук, который, засучив рукава, взялся за постановки в студенческом театре. Спустя год совместной работы они поставили первый спектакль,
где Антон сыграл главную роль. Благодаря этому его пригласили
в частный театр, а параллельно появились другие проекты и другие сцены. Однако он не ушёл из места, где начинал. Остался. Помогал театру развиваться, ставил новые спектакли, наращивал коллектив, наполняя пустой зал студенческими голосами и театральным искусством.
где Антон сыграл главную роль. Благодаря этому его пригласили
в частный театр, а параллельно появились другие проекты и другие сцены. Однако он не ушёл из места, где начинал. Остался. Помогал театру развиваться, ставил новые спектакли, наращивал коллектив, наполняя пустой зал студенческими голосами и театральным искусством.
Театральное Пространство МИСИС. Фото из архива коллектива
И вот спустя пять лет упорной работы случилось то, о чём Антон не мог даже мечтать в начале пути. Их коллектив прошёл на Российскую студенческую весну и поехал в Красноярск защищать честь столицы на театральном поприще. За 30 лет существования фестиваля
на его сцену вышли более 3 миллионов студентов. Антон
и его команда стали частью этой истории.
на его сцену вышли более 3 миллионов студентов. Антон
и его команда стали частью этой истории.
Стоя за кулисами в Красноярске, Антон вспоминал пустой зал.
Тот, где он стоял один с ключами в руках и не знал, что делать дальше. Тот зал казался ему тогда бесконечно большим — и бесконечно пустым. А этот, в Красноярске, был таким же большим — но теперь
он был полон. И он понял: он заполнил его не один. С ним были
те, кто поверил. Те, кто тоже когда-то не знал, что ему делать в пустой комнате.
Тот, где он стоял один с ключами в руках и не знал, что делать дальше. Тот зал казался ему тогда бесконечно большим — и бесконечно пустым. А этот, в Красноярске, был таким же большим — но теперь
он был полон. И он понял: он заполнил его не один. С ним были
те, кто поверил. Те, кто тоже когда-то не знал, что ему делать в пустой комнате.
«Оглядываясь назад, могу сказать, что мы с театром выросли.
Все вместе», — завершает он.
Только на расстоянии мы понимаем, что не одиноки в своём стремлении сделать что-то большее. Наш личный вклад — часть орнамента огромной мозаики. Потому что большое становится большим только тогда, когда есть кто-то рядом, готовый подставить своё плечо. Когда твой голос звучит в унисон хора, а труд умножается на труд других. И однажды оказаться на сцене, где зал полон.
И понять: это и есть то самое большое.
И понять: это и есть то самое большое.
Фата-моргана — это мираж, возникающий на горизонте.
И вся наша юность — это фата-моргана.
И вся наша юность — это фата-моргана.
В моменте нам может казаться, что большое где-то там —
за телевизором, за горизонтом, в будущем, которое наступит когда-нибудь потом.
за телевизором, за горизонтом, в будущем, которое наступит когда-нибудь потом.
Но проходит время. Или расстояние. Или то и другое вместе.
И картинка собирается. Фата-моргана рассеивается. И остаётся правда: большое всегда было с нами.
И картинка собирается. Фата-моргана рассеивается. И остаётся правда: большое всегда было с нами.
Мы просто стояли слишком близко, чтобы это увидеть.
И когда мы оглядываемся назад — на годы, на километры,
на пройденные ступени, — мы понимаем: мы сами были тем самым большим. Просто не знали этого.
на пройденные ступени, — мы понимаем: мы сами были тем самым большим. Просто не знали этого.
Потому что большое видится на расстоянии.
И оно ближе, чем кажется.
Погрузилась в фата-моргану студенческих историй и подготовила публикацию — Алиса Кондратьева.
Делились историями творческие студенты столицы — Даниал, София, Соня, Лиза и Антон.
Специально для фестиваля «Российская студенческая весна».
Делились историями творческие студенты столицы — Даниал, София, Соня, Лиза и Антон.
Специально для фестиваля «Российская студенческая весна».